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Guillebaud, Jean-Claude &
Depardon, Raymond. -- La porte des
Larmes. Retour vers l'Abyssinie. Paris,
Éditions du Seuil, 1996.
Alain Gascon
Ce livre est une sorte de journal de voyages « à quatre mains » dont R. Depardon a assumé
la partie photographie et J.-C. Guillebaud, la partie texte. La parution du livre a coïncidé
avec la sortie du film Afriques : comment ça va avec la douleur ? où Depardon traversait
l'Afrique du Cap à Alexandrie via, entre autres, l'Angola, le Rwanda, l'Éthiopie, la Somalie,
le Tchad... Dans chacun de ces lieux, le cinéaste faisait un panoramique de 360° avec sa
caméra. Deux séquences retinrent particulièrement l'attention : le plan muet dans le
bureau de Nelson Mandela et la rencontre avec les acteurs tchadiens de son film la Captive
du désert. J.-C. Guillebaud a accédé à la notoriété de « grand reporter » à l'occasion des
articles qu'il signa dans Le Monde lors de la famine de 1973-1974 en Éthiopie. Il a été
profondément marqué par ses premiers séjours, puis par les débuts de la révolution
éthiopienne dont il connut les premiers acteurs, vite emportés par la terreur. Pour les
deux auteurs, c'est un retour après plusieurs années d'absence, dans une région d'Afrique
qui les a marqués.
Le titre du livre La porte des larmes (ou des lamentations) nous apprend la définition du
Larousse mise en exergue, c'est le détroit de Bab el-Mandeb. Il s'applique
particulièrement bien à l'histoire tourmentée des vingt-cinq dernières années de cette
partie de l'Afrique. Le sous-titre Retour vers l'Abyssinie par l'emploi de ce mot vieilli, en
français, fleure bon l'entre-deux-guerres et les reportages de l'Illustration. C'est un peu
comme si on continuait à parler de la Perse, du Siam, de l'Hellade ou... de la Gaule. Ce
parti pris, nulle part justifié, n'apporte pas grand-chose au livre. En effet « Abyssin » vient
de Habä sa qui, dans toutes les langues sémitiques, désignent depuis 2 000 ans, au moins,
les territoires que les Grecs appelaient Aithipeo, le pays des « visages brûlés », i.e. : le pays
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des « Noirs », le Bilad es Sûdan des Arabes. Les auteurs auraient pu arguer qu'ils se
conformaient à l'usage des Éthiopiens qui se nomment eux-mêmes « Habä sa ».
Les auteurs nous proposent un parcours de Djibouti à Addis Abäba puis d'Addis Abäba à
Asmära avec une excursion en forme de pèlerinage personnel pour J.-C. Guillebaud, à
Kärän, Näqfa, Mesewa et aux îles Dahlak quand il couvrait comme journaliste, la guerre
en Érythrée avec une nette sympathie pour les insurgés1. Il n'hésite pas à se réclamer de
Leiris, de Rimbaud, de Nizan ou de Waugh, haute ambition ! R. Depardon peut-il la
partager ? Dans ses clichés, tous en noir et blanc, il n'y a nul voyeurisme, mais une
certaine complicité avec des personnages face aux difficultés du quotidien et dignes.
Quelques photographies remarquables : le toit du train, les wagons criblés de balles et de
rouille, les chaises du buffet de la gare d'Awas, les cimetières de bateaux, de chars et de
camions militaires, l'énorme ficus du Tegré, les tranchées de Näqfa, les toits de Kärän...
toute l'écume de l'actualité se retire. Pourtant, ces épaves des chars désarticulés de
l'armée de Mängestu qui jalonnent les routes au nord et à l'ouest d'Addis Abäba, nous
rappellent que l'offensive de 1991 ne fut pas la promenade militaire que les médias nous
présentèrent. Ce sont bien des maquisards, armés des seules kalachnikovs prises à
l'ennemi, qui détruisirent ces blindés, « à la main » en quelque sorte ? Des rumeurs ont
mentionné des chars soudanais, érythréens aux côtés des Tergréens ; qu'en a-t-il été ? Le
doute demeure.
L'auteur adopte dans son texte un ton « iconoclaste » qui se veut à la hauteur des grands
anciens cités plus haut. Au détour de phrases qui méritent citation, il règle de vieux
comptes avec : « la servilité compassée des érudits occidentaux que je rencontrais dans
les parages de la cour » (de Haylä Sellasé, au printemps 1974). Il sonne ensuite la charge :
« L'un des spécialistes de l'Éthiopie -- un éminent universitaire français » [...] " Avec
beaucoup de commisération, il m'avait adjuré de rentrer chez moi, de ne plus perdre mon
temps dans un pays où, assurément, il ne se passait rien qui "ne fût sous le contrôle de sa
Majesté l'Empereur". » Il porte l'estocade : « Avec la même majesté académique, il y [dans
le journal Addis Soir, après la déposition du negus] exprimait son allégeance au nouveau
régime marxiste-léniniste. » Enfin, il peut procéder à l'exécution sommaire : « La
"science" des "éthiopisants" de palais m'en imposait déjà moins » (p. 50). On voit que
l'auteur pratique avec allégresse et bonne conscience un grossier amalgame. On peut,
dans un premier temps, le lui pardonner car il existe en effet des « éthiopisants-de-
palais » qui, en toute impudeur, brûlent maintenant Haylä Sellasé et Mängestu, qu'ils ont
adorés dans leurs publications, produites au kilomètre, et même à la télévision
éthiopienne... Ces « éthiopisants-de-palais » (avec guillemets et traits d'union) sont au
demeurant une minorité et ne sont cités par les éthiopisants ordinaires, que pour être
contredits ou... moqués. Je pourrais reprendre la démarche inquisitoriale de l'auteur pour
l'exercer à l'encontre de certains journalistes, plutôt familiers du Hilton d'Addis Abäba
que de la boue et de la poussière des campagnes éthiopiennes, qui assuraient que
l'Éthiopie allait « exploser » en 1975, 1977, 1984, 1991... Les relations entre éthiopisants et
journalistes ont été et sont toujours, selon J.-C. Guillebaud, plutôt des rapports de
compétition, et il n'hésite guère sur le choix des moyens 2pour disqualifier la
« concurrence ».
Les observations que l'auteur a consignées dans son journal de voyage sont souvent
pertinentes. Il est notoire que les étudiants de la révolution éthiopienne lisaient et
réfléchissaient leur action et leur engagement en prenant pour modèle la Révolution
française3. J.-C. Guillebaud rappelle l'enthousiasme populaire qui accompagna la première
phase de la Réforme agraire et le sacrifice de la génération de jeunes intellectuels qui
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anima la Z¤m¤ c° a, la campagne pour la révolution et le développement, qui les précipita
dans la fournaise. Il montre les ambiguïtés fondamentales des campagnes humanitaires
déclenchées au moment de la famine de 1984 et signale, en dépit de ses sympathies pour
l'Érythrée, combien la reconversion des maquisards, et surtout des « maquisardes », est
difficile, une fois la paix revenue.
Ces passages intéressants sont hélas gâtés par des affirmations hasardeuses, des
simplifications, des à-peu-près et des erreurs que la consultation d'un éthiopisant
ordinaire (ou un « djiboutisant ») aurait pu éviter. Peut-on écrire tout de go que les Afars
sont « minoritaires » à Djibouti (p. 32, note), que les Oromos sont une « ethnie majoritaire
mais marginalisée », certes, mais au point que nombre de negus avaient un parent oromo,
notamment leur mère pour Menilek et Haylä Sellasé (p. 42) ? À Harär, l'auteur rencontre
des paysans « errers et argobbats » (p. 58, sic) sans doute des Argobba venant de Érer,
l'une des gares du chemin de fer. Il boit (p. 135) du vin de Gouder/Gudär, récolté dans la
vallée de l'Awas nous précise-t-on : c'est bien dommage mais ce vignoble est situé au
Mécca, à 138 km à l'ouest de la capitale comme la carte Michelin n° 954 le précise4.
Décidément, la précision n'est pas le fort de l'auteur : Sahel est le nom de la province
riveraine de la mer Rouge en Érythrée avec le même sens que le Sahel, rivage du Sahara
(p. 175), tegré désigne une des langues sémitiques d'Érythrée souvent confondue, sans
qu'il soit question d'accent, avec la province éthiopienne Tegré/Tegray (p. 185), Mesewa
est la transcription en arabe du nom du port que les locuteurs du tigré nomment Basê
(p. 213)... L'auteur n'est pas plus heureux à Harär : Fra Magalla pour Färäs Magalla, le
marché ou le quartier5 aux chevaux (p. 60), Bab el-Nasri (la porte des chrétiens) est
confondu avec Bab el-Fethi (la porte de la victoire) (p. 66).
D'autres passages témoignent bien plus d'une ignorance, d'ailleurs revendiquée, de la
science des éthiopisants, forcément de palais. Ils révèlent un auteur qui n'hésite pas, pour
les besoins de son texte, à tordre la réalité têtue et à faire bon marché des individus. J.-C.
Guillebaud assimile les balabats (sic) à des grands propriétaires (p. 6) or ballabat signifie
« qui à des ancêtres »6, propriétaire se dit baläbét. Les ballabat étaient les descendants des
chefs indigènes vaincus qui avaient reçu, il y a un siècle, lors de la conquête, une
concession foncière en gage de leur ralliement. Ils cherchaient naturellement à se faire
reconnaître comme propriétaires auprès des tenanciers. L'auteur confond également la 
villagisation (le regroupement autoritaire, mais local, de l'habitat dispersé en nouveaux
villages, addis mändär) et les déplacements de population à l'échelle nationale, du nord
vers le sud, qui ont tant ému l'opinion publique (p. 101). Comment un « journaliste de
terrain » a-t-il pu se laisser abuser, commettre pareille négligence ? On était en droit
d'attendre d'un collaborateur du Monde diplomatique, d'un grand pourfendeur de la
« pensée unique » et d'un fondateur du club Phares et balises, au moins une remarque qui
aurait fait la relation entre l'omniprésence de la prostitution et la misère en Éthiopie, ou
mieux encore une allusion à l'usage qui empêche une veuve de reprendre l'exploitation
agricole de son mari. Or, il n'en n'est rien et on est pantois quand on lit sans aucune
explication sociale et économique : « Dans l'ensemble de la corne, lorsqu'on veut désigner
une prostituée on dit volontiers (sic) une "éthiopienne"7» (p. 124). J.-C. Guillebaud ne se
pose même pas la question de savoir pourquoi. Il ne répugne pas non plus à la « citation
anonyme » qui est, hélas, fréquente et pas seulement chez les journalistes. Il faut donc
restituer la notion d'« étage de prestige » (p. 147) à son inventeur : Jean Gallais8. Le ton du
chapitre qui évoque le décès et les activités du père Émile Foucher frise la caricature
(p. 71). Devenu, et ce n'était pas facile pour un missionnaire, ami des sheyhk et des sayyid, 
ce dernier a contribué à la connaissance précise des tombeaux des saints musulmans de
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Harär ; la quête de la maison de Rimbaud n'était qu'une distraction, pour ce savant,
modeste9.
Or, ce livre ne se veut pas un ouvrage modeste, du moins selon l'ambition de l'un des deux
auteurs. En quatrième de couverture, J.-C. Guillebaud écrit : « ...chacun son initiation. La
mienne fut éthiopienne. Et cruelle : le monde est effectivement méchant. » Après avoir lu
le journal de voyage et cet aveu solennel, on se demande, « cruellement », s'il est toujours
bon de revenir sur les lieux de son initiation. J.-C. Guillebaud n'a-t-il pas lui-même cité un
« aveu griffonné par Leiris : "l'Afrique n'a pas besoin de moi." » Et continué « Djibouti a-t-
il besoin de nous ? » (p. 20). Un lecteur « méchant » pourrait reprocher à l'écrivain de
n'avoir pas suivi Leiris dont pourtant il se réclame. Ce ne sera pas mon cas, même si
certains passages du livre sont difficilement supportables surtout quand on a prétendu
faire la leçon à tous les autres. Ce livre vaut principalement par les photographies de R.
Depardon, héritier des Leiris, Rimbaud, Nizan ou Waugh, alors que Guillebaud est, au
mieux, le fils spirituel de Monfreid. Le photographe ayant renoué avec l'Éthiopie conclut
sur la quatrième de couverture : « J'ai découvert un pays en paix, un pays nouveau, enfin
débarrassé de son passé douloureux. » Précisément, tous les clichés de R. Depardon
expriment ce passé douloureux qui absorbe le malheur des temps actuels comme le
calcaire, l'eau. La guerre, la famine, la « révolution verte10Ê», les Soviétiques, les Cubains...
viendront se loger dans la mémoire entre le jihad de Graññ, les soldats et les jésuites
portugais, la bataille d'Adwa et Mussolini.
NOTES
1. Cf. Le voyage à Keren, Paris, Arléa, 1988. 
2. Pour qui est du « milieu », il reconnaîtra sans trop de peine cet « éthiopisantde-
palais » ; pourquoi ne le nomme-t-il pas ? Je renvoie le lecteur à la rubrique
« Épiphanies » des Nouvelles de l'ARESÆ publiées par des éthiopisants de l'INaLCO, qui
épinglent leurs confrères et les autres. 
3. Les étudiants de l'Université Haylä Sellasé Ier d'Addis Abäba se mirent en grève en mai
1971, pour célébrer le centenaire de l'écrasement de la Commune de Paris ! 
4. Près des « Guder Falls ». 
5. Magallo : ville en somali. 
6. Cf. Berhanou Abbebe, Évolution de la propriété foncière au Choa (Éthiopie) du règne de
Ménélik à la Constitution de 1931, Paris, Bibliothèque de l'École des langues orientales
vivantes, 1971. 
7. La minuscule à « éthiopienne » est de J.-C. Guillebaud. 
8. Cf. Une géographie politique de l'Éthiopie. Le poids de l'État, Paris, Économica, 1989, p. 49. 
9. La 12e Conférence internationale des études éthiopiennes, tenue à l'Université de l'État
du Michigan à East Lansing, en septembre 1994, lui a rendu un hommage unanime. 
10. Ce terme dissimule la collectivisation, les quotas obligatoires et la villagisation... 
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